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PREFÁCIO

Acasa em que trabalhamos neste livro se encontra no meio de 
uma floresta, na Dordonha. Perto dali, há uma pequena trilha 
em que frequentemente passeávamos entre as conversas. E, 

em uma bifurcação, um cartaz de madeira indica a direção do lugarejo 
mais próximo, com as seguintes palavras escritas à mão: “Cœurjoie 
[Alegria do Coração], via sem saída”! Mas não demos atenção a esse 
aviso: durante essas duas semanas de trabalho e amizade, a alegria sem-
pre encontrou uma saída, um jeito de estar em nosso coração!

Já faz dois ou três anos que decidimos os três em conjunto escre-
ver um livro sobre a maneira de conduzir a própria existência. Não 
um manual que ditasse lições, mas um livro que falasse das nossas 
convicções e da nossa experiência. Considerávamos que nossas três 
trajetórias, tão diferentes – nossas três “profissões”, filósofo, monge, 
psiquiatra –, talvez permitissem um cruzamento fértil de pontos de 
vista sobre os grandes assuntos que interpelam o ser humano quando 
ele reflete sobre a maneira como leva a vida. 

Nós nos conhecíamos havia muito tempo. Já tínhamos lido o que 
cada um escrevera. E então chegou a época dos verdadeiros encon-
tros… E da amizade. No decorrer dos nossos encontros, públicos ou 
privados, da constatação dos valores que tínhamos em comum, das 
convicções que compartilhávamos, surgiu a ideia de um livro.

Neste trio fraternal, cada um desenvolve um papel. Matthieu é 
o irmão primogênito generoso e firme, que percorre o mundo para 
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defender as causas que lhe são caras (os projetos humanitários, o 
Tibete, o altruísmo), de uma robustez intelectual e física que provo-
ca a admiração de seus dois parceiros; Alexandre é o irmão caçula, 
alegre e afetuoso, de mente brilhante, criativa, poética, que adora 
rir e fazer rir, que gosta de ser paparicado e de dar muito amor. 
Christophe é o irmão do meio, tranquilo, preocupado em ajudar, ex-
plicar e confortar seus pacientes e leitores, o mais solitário do grupo, 
porém sempre alegre em se juntar aos seus “amigos no bem”, como 
o trio se apelidou.

Uma palavra ainda sobre o lugar e o ambiente. Passamos esses 
dias de intercâmbio em uma casa que dá para o vale do rio Vézère, 
onde podíamos admirar o nascer do sol no inverno, emergindo de-
vagar das brumas e iluminando aos poucos a paisagem. Uma casa 
em que fomos tratados como príncipes do Périgord: alimentados 
com suculenta comida vegetariana, só nos restava refletir, sentar 
e conversar ao lado da lareira. Para aliviar o cérebro, fazíamos 
longos passeios pela natureza, sentávamos à mesa para conversar 
com amigos de passagem e visitávamos a comunidade budista do 
Centro de Estudos de Chanteloube, cujos templos, estupas e ere-
mitérios nos cercavam.

Rimos muito também quando procuramos um título para o livro. 
Veja do que você escapou (e cuja gênese esperamos que entenda ao ler 
os capítulos correspondentes): Três homens em um vilarejo, Os sapatei-
ros da compaixão, Os titios matadores* do ego, Os lenhadores do altruísmo, 
Os encanadores da gratidão, Os tagarelas do Périgord, Os lixeiros do eu, 
eu, eu, Os vermezinhos da escuta, O comando da otimização dos desem-
penhos compassivos.

Durante esses dias de trabalho, fomos cercados de amigas e ami-
gos carinhosos, permanentes ou de passagem, sem os quais não te-
ríamos conduzido este projeto: nossos três nomes constam na capa, 

* Tradução livre da expressão “Les tontons flingueurs” do texto original, que faz 
referência ao filme francês homônimo, dirigido por Georges Lautner em 1963 
e lançado no Brasil com o título Testamento de um gângster. (N. do T.)



Prefácio   13

mas existe uma verdadeira rede de anjos e fadas que se debruçaram 
sobre o berço deste livro. No fim do volume, agradecemos aos nossos 
companheiros de viagem.

Último detalhe: esta obra reúne as trocas de experiências e de 
convicções de três amigos cujas trajetórias, personalidades e profis-
sões levaram a refletir e trabalhar sobre o que faz bem ao ser humano. 
Não pretendemos ser modelos no assunto, nem servir de exemplo no 
que diz respeito aos esforços que é preciso fazer ou às dificuldades 
que devem ser superadas! Nossas conversas versaram sobre temas que 
escolhemos durante nossa estadia, e toda noite decidíamos o assun-
to do dia seguinte, de maneira que a noite fosse nossa conselheira. 
Nossas conversas, informais, eram integralmente gravadas antes de 
serem transcritas no papel. Nossos editores e nós mesmos então tra-
balhamos para “limpar” e formatar essas horas de conversas e deba-
tes. Esperamos que o leitor encontre nas próximas páginas algum 
resquício do ambiente estudioso e alegre das nossas conversas, do 
espírito espontâneo mas comprometido com a coerência e a comu-
nicação que tentamos adotar.

Agora venha se sentar ao nosso lado em uma cadeira ou ainda mais 
perto de nós, em uma das poltronas surradas e aconchegantes em que 
nos acomodamos. Já estão aí outros amigos, que mais adiante dirão 
coisas preciosas sobre o nosso debate. O fogo está crepitando na larei-
ra, o vale se estende do outro lado da janela, o sol invernal começa a 
empalidecer levemente, o chá está fumegando nas xícaras, aquecendo 
as mãos e estimulando a mente. Alexandre, com uma expressão traves-
sa, faz uma piada; Matthieu acomoda os óculos e bate nas mãos para 
pedir que todos se concentrem mais; e Christophe olha uma última 
vez para suas notas, redigidas na noite anterior em um pequeno cader-
no (sabe que seus amigos brincalhões costumam olhar em sua direção 
para que ele seja o primeiro a falar).

A conversa vai começar, só falta você…





INTRODUÇÃO

Matthieu: A motivação é um pouco como a direção que deci-
dimos seguir ao nos levantarmos de manhã em uma viagem: vamos 
para o norte, o sul, o oeste? Na hora de iniciar as conversas que 
vão fornecer a matéria deste livro, vale demorar-nos alguns instan-
tes na questão do sentido que queremos dar às nossas discussões. 
Sobretudo, devemos nos perguntar se queremos ajudar os outros 
ou servir a interesses pessoais.

Nossas motivações para este livro

Christophe: No que me diz respeito, parece-me que minhas 
motivações são triplas: primeiramente, ser útil. Sou um médico 
que escreve livros de ajuda psicológica e procura prestar serviço por 
meio deles. Saber que posso ser útil a outras pessoas sem que para 
tanto seja preciso encontrá-las me traz grande alegria. Acho que 
nunca tive outro motivo ao começar a escrever um livro, como nós 
três, aliás: ajudar meus leitores a sofrerem menos, a progredirem 
como pessoas. Passar dez dias com dois amigos que amo e admiro 
é a segunda motivação! Mas ainda vejo outra aspiração neste livro 
a três vozes: fazer coincidir a imagem que as pessoas têm de nós 
com aquilo que somos. Às vezes nos percebem erradamente como 
“sábios”, como se tivéssemos encontrado um tipo de sabedoria e 
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de maneira de ser que nos tornasse muito diferentes dos outros. 
Obviamente – pelo menos para mim –, trata-se de uma ilusão, e, 
ao falarmos do nosso percurso e das dificuldades que encontramos 
para nos tornarmos pessoas melhores, podemos ajudar ainda mais 
quem nos lê, lembrando que não lhes somos superiores. Tenho a 
impressão de que para o leitor é reconfortante saber que não exis-
tem duas categorias de pessoas: as que voam 10 quilômetros acima 
da sua cabeça e aquelas que, como ele, se debatem na lama do co-
tidiano. Todas as pessoas são semelhantes: precisam trabalhar duro 
para serem melhores.

Alexandre: Agora, na hora de iniciar esta conversa, tenho 
a impressão de entrar em um imenso laboratório espiritual para 
explorar, na companhia de vocês, as grandes obras da existência. 
Encarar esse vertiginoso desafio ao lado de dois peritos da felici-
dade me alegra e também me intimida um pouco. Acima de tudo, 
desejo que nossas conversas sejam úteis. Há livros que me salva-
ram a vida. E eu estaria feliz se, sem apresentar receitas – elas não 
existem –, nossa conversa pudesse incentivar aquelas e aqueles que 
lutam e testemunhar o desejo de seguir cada vez mais um caminho 
espiritual. Mesmo o maior progresso interior é inútil se não nos 
tornarmos mais solidários, se não nos aproximarmos do próximo. 
E a cultura de si mesmo logo pode mofar se não levar a uma verda-
deira generosidade. O ego é tão esperto e sinuoso que se aproveita 
de tudo, ou quase. Com certeza, há um egoísmo espiritual. Ao nos 
esquecermos dos outros, quebramos inevitavelmente a cara, instru-
mentalizamos o próprio caminho da nossa salvação. Daí a urgência 
de procurar uma prática que nos liberte passo a passo desse risco… 
A amizade cura muitos males, dá asas e consola. Foi ela que deu o 
pontapé inicial ao nosso encontro, e é ela que tece profundamente 
os vínculos que nos unem e que nada poderia desgastar. O essencial 
consiste em nunca esquecermos que somos todos companheiros no 
mesmo barco, e juntos devemos atravessar o oceano do sofrimento. 
É a essa dinâmica que eu gostaria de dedicar este livro.
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Matthieu: Inicialmente, este livro nasceu da nossa amizade e do 
desejo renovado de passar alguns dias juntos para ter uma conversa 
franca sobre assuntos importantes para nós. A ideia não é simplesmen-
te juntar nossas elaborações mentais para fazer mais um livro. Alguns 
gostam de inventar conceitos para depois se dedicar à ideia de propa-
gá-los. Nossa meta consiste mais em compartilhar o que aprendemos 
com nossos mestres – espirituais e outros – nos estudos e na prática 
meditativa e terapêutica. Quanto a mim, graças à sabedoria e à bon-
dade dos meus mestres espirituais, pude me transformar, mesmo que 
pouco, e me colocar a serviço dos outros. Portanto, de minha parte, 
tento compartilhar o que me trouxeram, fazendo o melhor que posso 
para não trair nem desnaturar a mensagem deles. 

Alexandre: Temos urgência em nos engajar profundamente em 
uma prática, nutrimos um ardente desejo de progredir e entender que 
podemos escapar da prisão da mente. Cada um pode dissertar à vontade 
sobre a prática, mas vivê-la dia após dia, eis a grande questão… Durante 
uma conferência na Associação dos Indignados,* eu mesmo estava um 
tanto “indignado”, porque após os belos discursos fiquei sozinho debai-
xo de um temporal, obrigado a voltar a pé para casa. É inútil condenar 

*  O movimento dos Indignados, originário da Espanha, hoje tem ramificações em 
vários países na forma de associações que lutam contra a injustiça social. (N. do T.)

Mesmo o maior progresso interior 
é inútil se não nos tornarmos mais 
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o mundo, acusar o planeta inteiro. O que importa é promover ações, 
ajudar, apoiar de verdade. Devemos seguir sem mais tardar o conse-
lho de Nietzsche, para quem a melhor maneira de começar bem o dia 
consiste em nos perguntarmos, ao acordar, se hoje podemos agradar a 
“pelo menos um homem”. Tudo começa pelo “próximo”, o “primeiro a 
aparecer”, segundo as palavras de Christian Bobin. Como, do fundo do 
coração, acolher quem eu encontro na esquina, o próximo com quem 
convivo todo dia? E amar para valer aquele que me irrita?

Christophe: Todos nós podemos ser como esses indignados que o 
escutaram falar de altruísmo e não o ajudaram a voltar à estação de trem. 
Porque nos limitamos aos conceitos, porque, imediatamente após a con-
ferência, voltamos aos nossos problemas e preocupações. No fundo, a 
mensagem essencial não é “o altruísmo é uma bela coisa”, porém “o que 
posso fazer para os outros? Agora? Hoje?” O conceito em si não cura. 
Pode consolar, esclarecer, gratificar, mas a cura sempre passa, mais cedo 
ou mais tarde, pelos atos e pelo corpo. É na experimentação e no real 
que vemos se uma ideia tem força e sentido, e é na prática que podemos 
constatar suas consequências sobre nós e os outros.

Matthieu: A ideia essencial que vocês levantam está no cerne do 
budismo. Diz-se que a eficácia e o sentido de qualquer ensinamento se 
medem pela maneira como ele se torna parte integrante de nós. Todo o 
resto é apenas blá-blá-blá. Colecionar as receitas do médico sem seguir o 
tratamento prescrito não ajuda a se curar. As ideias são úteis para escla-
recer o debate, saber aonde vamos, determinar os princípios dos nossos 
atos, mas, se não pusermos nada em prática, elas não servem para nada.

Há outra questão importante que vale a pena esclarecer, no que diz 
respeito à nossa motivação e à possível utilização deste livro. Trata-se 
da ambiguidade daquilo que chamamos de “desenvolvimento pessoal”: 
se esse desenvolvimento ocorre unicamente na bolha do nosso ego, va-
mos nutri-lo, poli-lo, embelezá-lo com ideias reconfortantes, mas sem-
pre dentro de uma ótica muito estreita, e passaremos ao lado da meta, 
porque a busca da plenitude só pode se realizar pela benevolência e pela 
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abertura aos outros. É preciso evitar a qualquer preço que o exercício da 
plena consciência – e da meditação, em particular – se torne um refú-
gio onde nos deixemos absorver o tempo todo pelo nosso ego. Como 
Alexandre diz com frequência: “A bolha do ego cheira a mofo”. Ou 
tentamos nos transformar com a finalidade de servir aos outros, e todo 
mundo sai ganhando, ou ficamos na bolha do nosso ego, e todo mundo 
sai perdendo, porque quem tenta desesperadamente ser feliz apenas para 
si não consegue ajudar nem aos outros nem a si mesmo.

Christophe: Tenho a sensação de evoluir em uma esfera um pou-
co diferente, na medida em que, como médico, me confronto com 
as dificuldades dos meus pacientes, que frequentemente padecem de 
baixa autoestima. Isso me leva a olhar essa questão de maneira menos 
crítica. No meu trabalho, constato que a primeira etapa consiste com 
frequência em consolar o ego, restaurá-lo, reforçá-lo. Muitos têm con-
sigo mesmos uma relação marcada pela aversão. Tenho a impressão de 
que é preciso fazer um trabalho em dois tempos. Se eu os incentivar a 
cuidar dos outros, com certeza isso vai ser bom para eles, mas essa não 
é a ordem mais apropriada de fazer o trabalho. Sei que no final vai ser 
preciso que abram mão do interesse que têm em si mesmos, ou pelo 
menos da parte excessiva desse interesse autocentrado. Mas isso não 
acontece tão depressa. Penso assim principalmente porque, quanto a 
mim, foi assim que progredi. 

Outra coisa que sempre me obcecou na prática da minha profissão 
é o que chamamos de “revelação de si mesmo do terapeuta”, o mo-
mento em que quem cuida, diante do sofrimento do outro, fala um 
pouco do seu próprio sofrimento – aliás, usamos isso neste livro. Esse 

A eficácia e o sentido de qualquer 
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fenômeno foi estudado, teorizado, porque é um elemento poderoso, 
como um tempero na comida. Sem isso, uma relação terapêutica fica 
chocha, ao passo que, graças a ele, ela pode adquirir um gosto de cum-
plicidade e humanidade. Em que consiste a revelação de si mesmo em 
uma relação de ajuda? Em um dado momento, o médico percebe em 
seu paciente um sofrimento que ecoa um sofrimento que ele mesmo 
viveu. E decide lhe contar parte daquilo que atravessou, porque isso 
pode ser útil ao paciente: ele toma consciência de que não está sozi-
nho. Esse self-disclosure, como dizem os americanos, deve ser feito em 
pequenas doses: não se trata de invadir o espaço da consulta com nossa 
própria história, ou de procurar “relativizar” o paciente, porque não se 
trata de desvalorizar seu direito de sofrer. Trata-se apenas de levá-lo a 
se juntar, por meio do seu sofrimento, ao vasto grupo das pessoas que 
o cercam. Isso me faz pensar nesta outra frase de Christian Bobin, em 
Les ruines du ciel [As ruínas do céu]: “Qualquer que seja a pessoa que 
você olhar, saiba que ela já atravessou várias vezes o inferno”. Quando 
chegam a nós, os pacientes estão atravessando o inferno, onde se sen-
tem sozinhos e perdidos. Saber que outros já passaram por esse cami-
nho às vezes pode lhes trazer conforto e tranquilidade.

Nosso percurso

Alexandre: A ideia de vocação é muito libertadora. Serve de bús-
sola nos dias em que tudo dá errado, de incitação para responder ao 
mais profundo chamado da vida. Tanto na adversidade como na ale-
gria, trata-se de se perguntar incansavelmente qual o chamado, aqui e 
agora, da existência. No que me diz respeito, acredito que a vida me 
confiou três chamados. Primeiro, a deficiência física, que deve ser vi-
vida por inteiro. A enfermidade, longe de ser um fardo, pode se tornar 
um fabuloso campo de treinamento. Se eu a considerar como algo 
penoso, só me resta me matar agora mesmo… É melhor considerá-
-la como um caminho possível em direção à sabedoria. Mas cuidado, 
não é o sofrimento que engrandece, mas o que fazemos dele. Desconfio 
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sempre dos discursos que se apressam a justificar as provações. Levam 
a gente a esquecer que a dor pode amargurar ou matar o coração. 
Mesmo sem conseguir aceitar totalmente a deficiência, já que certos 
dias é uma calamidade, descubro nela uma chance de me tornar mais 
alegre e livre. E vejo claramente que, sem uma prática espiritual, estou 
mal encaminhado. Em resumo, a deficiência me impele para a urgên-
cia de me converter e de me refugiar no fundo do fundo, longe dos 
rótulos, do parecer, para seguir todo dia o caminho da aprendizagem.

A profissão de escritor também procede de um chamado. Essa pai-
xão, essa necessidade se impôs muito cedo. Na hora da luta, entendi 
que um dia eu precisaria testemunhar a herança que me legaram os 
companheiros de infortúnio. Eles me transmitiram um gosto pelo es-
sencial: o desejo de progredir, a sede de uma alegria incondicional e 
de solidariedade. No instituto para pessoas portadoras de deficiências 
em que cresci, durante dezessete anos, nasceu uma vocação de teste-
munha. Certamente, tratava-se de um mecanismo de sobrevivência, 
porém dos mais férteis: no sofrimento, senti com todo o meu ser que 
era preciso fazer algo a partir disso. 

Por fim, a vocação de pai de família me convida a desaprender, a 
curar o medo, os reflexos, as falhas, a progredir sempre.

Essas três vocações me acompanham a todo momento, especial-
mente quando não estou bem, o que ocorre com bastante frequência. 
Ultrapassam a ideia de um objetivo pessoal que o ego teimaria em 
alcançar a qualquer preço: aqui, não há como ser promovido, trata-se 
simplesmente de seguir adiante e de amar cada vez mais profundamen-
te sem se deter em lugar nenhum. Quem se prende a uma identidade 
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não para de sofrer. Se, por exemplo, eu estiver convencido de que 
minha felicidade depende do meu status de escritor, o dia em que não 
puder mais escrever vou perder a alegria.

Hoje eu me alimento na fonte das grandes espiritualidades, em es-
pecial pela prática do zen e por uma vida de preces, o que me ajuda a 
viver mais profundamente esses três canteiros de obras da existência.

Tudo começou com uma deficiência de nascimento: bastou um 
infeliz cordão umbilical para que eu ficasse com paralisia cerebral irre-
versível. Desde os 3 anos de idade, cresci em um centro especializado, 
escola de vida árdua, porém formidável. Lá, acima de tudo, descobri a 
dura precariedade da nossa condição. Desde então, carrego um senti-
mento de insegurança, um medo do abandono, fruto certamente desse 
início de carreira um tanto movimentado e da separação em relação 
aos meus pais. Dessa vida em uma instituição, mantive o deslumbra-
mento diante do mundo e a necessidade de sempre estar a caminho.

Com meus companheiros de infortúnio, às vezes portadores de de-
ficiências muito graves, também me deparei com a morte. Uma das 
minhas melhores amigas, Trissia, sofria de hidrocefalia. Aos 8 anos, 
uma educadora me falou em particular: “Vá ver Trissia, ela está no fim 
do corredor, veja como está bonita”. Entrei no cômodo para descobrir 
minha amiga deitada em um caixão. Eu não sabia que ela estava doen-
te. Esse encontro antecipado com a morte e o sofrimento ao mesmo 
tempo me fez crescer e me traumatizou. Nunca vou esquecer aquela 
menina de mãos cruzadas, como em uma prece. Naquele quarto lúgu-
bre, senti um chamado radical que me orientou para a vida espiritual. 
Senti na carne que, sem busca interior, eu estaria perdido.

A luta para ser aceito na escola supostamente “normal” foi longa. 
Não passei nos testes psicomotores. Eu não era rápido o suficiente. 
Graças à obstinação dos meus pais, felizmente pude me matricular na 
escola. Se hoje insisto no direito de todos à integração, é exatamente 
porque escapei por pouco da exclusão. Quando me deixaram sair do 
centro, foi como se eu estivesse desembarcando em outro planeta. Eu 
não sabia nada sobre os códigos sociais: quem eu devia beijar, de quem 
devia apertar a mão… Hoje ainda estou aprendendo esse jogo social.
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Desde a infância, cultivo certo senso do trágico e uma ingenui-
dade persistente… Ao conviver com pessoas que não podiam falar, 
também aprendi a doçura de um gesto amigável, um sorriso, um 
olhar. Precisei de bastante tempo para aterrar na sociedade e resol-
ver me adaptar. Agarrei com tanta força a primeira garota pela qual 
me apaixonei que até hoje sua reação me perturba: “Mas você está 
com problemas!” Esse primeiro contato corria muito o risco de se 
transformar em uma condenação à contenção… Ao contrário, o 
que fazia minha alegria no instituto era viver em uma desconcer-
tante transparência: quando estávamos felizes, nós dizíamos; quan-
do estávamos tristes, fazíamos com que os outros soubessem… No 
mundo externo, ao contrário, eu descobria que, em geral, era preci-
so mascarar os sentimentos, disfarçar as intenções, e sobretudo não 
se mostrar por inteiro. 

Conviver com os mais desprovidos me transmitiu, ainda jovem, 
certo gosto pela solidariedade. Alguns julgam que o homem é mau, 
egoísta e pensa só em si. Foi exatamente o contrário o que vivi com 
meus companheiros de infortúnio: uma solidariedade natural, uma 
benevolência espontânea, um desejo de progredir juntos… Em re-
sumo, um vivificante altruísmo. Diante de um destino pouco cle-
mente, nós nos mantínhamos unidos. É preciso esquecer essa ideia 
de que o homem é egoísta por natureza. Você, Matthieu, em seu 
livro A revolução do altruísmo, cita um trecho da correspondência do 
pai da psicanálise que me divertiu muito e em que ele diz ter desco-
berto pouco “bem” nos homens, cuja grande maioria não passa de 
canalhas. Ao contrário, descobri uma bondade nua, sem cálculo, no 
coração de muitos praticantes, e sobretudo junto às crianças. Por que 
acabamos desaprendendo essa inocência?

É verdade que o espetáculo do cotidiano e a mais rudimentar ob-
servação de si mesmo revelam mil e uma taras, tais como o ciúme, a 
calúnia, o deboche… imperfeições difíceis de abandonar. Mas isso não 
impede que eu acredite na grandeza do homem. Portanto, precisamos 
redobrar nossos esforços para alcançar o fundo do fundo, a natureza 
profunda do nosso ser que escapa desses mecanismos emocionais. 
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No meu caminho, um encontro, como um feliz acidente de per-
curso, me fez sair dos trilhos, abandonar a rota traçada. Um dia, 
perguntei ao padre do instituto: “Por que há pessoas deficientes? Se 
Deus existe, por que nos deixa aqui, longe dos nossos pais?” O padre 
Morand teve a decência de não tentar explicar o inexplicável. A bon-
dade desse homem, que dedicou a vida inteira aos outros, deixou-
-me confuso e me conquistou. Lembro-me de suas palavras: “Você é 
um filósofo, é como Sócrates!” A partir daí, embora péssimo aluno 
e pouco interessado nas coisas da mente, apressei-me em comprar 
livros sobre Platão e Sócrates, em extrair deles uma verdadeira far-
macopeia e, sobretudo, um convite para ter uma vida melhor em vez 
de uma vida mais bem-sucedida. A aventura podia começar, e foi um 
jovem adolescente desarmado que correu atrás do crescimento, que 
ousou descer à sua interioridade. Antes, eu só procurava a felicidade 
do lado de fora, só me refugiava na esperança de uma vida melhor, 
sem tentar mudar meu olhar sobre o mundo. Os “vagabundos” de 
Atenas trouxeram um remédio, um estímulo, uma terapia da alma. 
Daí a desejar entrar na filosofia como se entra em certas ordens não 
foi mais que um passo.

Ao lado da deficiência, a carência afetiva deixou duras sequelas. 
Muitos educadores foram instruídos a manter essa distância presumi-
damente terapêutica que parece proibir todo calor humano. Além dis-
so, algumas vezes fui cercado por freiras um tanto frias. Caçando toda 
forma de idolatria, quando eu dizia que adorava bolos, elas respondiam 
secamente: “Só se adora Deus”. Felizmente, o padre Morand procedia 
às devidas correções. Sua extrema bondade e sua grande erudição me 

Antes, eu só procurava a felicidade 
do lado de fora, só me refugiava na 
esperança de uma vida melhor, sem 
tentar mudar meu olhar sobre o mundo.
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deram o gosto pela vida espiritual. Seu bom senso, sua generosidade 
indefectível e sua sagacidade me tocaram.

Dando o exemplo, ele me converteu ao caminho da filosofia. Durante 
a Segunda Guerra Mundial, ele abrigara uma família judia. Um dia me 
contou que, ao perceber de longe um carro da Gestapo, sem hesitar ele 
pôs a casa do avesso, quebrando pratos e saqueando armários. Quando 
os ss chegaram, ele simplesmente disse: “Seus colegas acabaram de pas-
sar, vasculharam tudo, olhem a bagunça que deixaram”. 

Em resumo, é a esse homem de Deus que devo minha paixão pela 
filosofia. Precisei de muito tempo para entender que a sabedoria se en-
raíza em uma arte de viver, em exercícios espirituais praticados todos 
os dias. Logo, passei pela experiência um tanto amarga de descobrir 
que a filosofia não cura, não no meu caso, pelo menos. Embora eu 
lesse e relesse Aristóteles, Leibniz, Espinosa, Nietzsche e os demais, as 
emoções perturbadoras não me deixavam sossego. No caminho, en-
contrei o mestre zen Jacques Castermane. Graças a ele, senti que a paz 
já estava lá no fundo do fundo, e que o corpo, longe de ser um obstá-
culo, podia conduzir a ela…

Então, eu precisava de um pai espiritual que ao mesmo tempo 
fosse mestre zen e padre católico para aprofundar a fé em Deus, que 
sempre esteve em mim, e a meditação. Eu, minha mulher e nossos 
três filhos nos mudamos para Seul a fim de nos iniciarmos na escola 
do desapego e da liberdade. O diagnóstico foi claro: eu havia perdido 
a alegria da minha infância, essa simplicidade, essa espontaneidade. 
Na Coreia do Sul, a aprendizagem me mudou bastante: no lugar do 
superpai protetor que minha mente esperava, encontrei um autêntico 
mestre espiritual que dia a dia me mostra que o amor incondicional 
está além de tudo aquilo que eu podia imaginar. Ele me ensina a amar 
mais livremente, a sair da prisão, afinal. Desde então, me comprometi 
a meditar uma hora por dia. Dedicar-se de corpo e alma à prática é o 
que salva: dominamos poucas coisas, daí a necessidade de nos entre-
garmos sem ressalva à vida espiritual, que passo a passo nos liberta. 

Todo dia descubro com alegria o que liberta verdadeiramente: os 
encontros e a fidelidade da prática espiritual. Graças ao meu mestre e à 
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minha família, com Bernard Campan, Joachim, Romina, Christophe, 
Matthieu e tantos outros, posso me dedicar a essas vocações e progredir 
no ofício de homem. Sim, mil e um auxílios no dia a dia me ajudam 
a viver com minhas feridas. Finalmente, sou o contrário do self-made 
man: sem meus amigos no bem, eu não poderia perambular por Seul. 
A todo instante, devo morrer e renascer e desaprender muito…

Toda vez que chego a amaldiçoar minha deficiência, lembro-me 
das palavras infinitamente benéficas do meu mestre, que me desper-
tam na mesma hora: “Abençoe os obstáculos; sem essa deficiência e 
essas repetidas angústias, é provável que você tivesse sido o rei dos im-
becis”. Esses eletrochoques me ensinam a não demonizar mais aquilo 
que à primeira vista me impede de progredir. Recentemente, implorei 
para não ser mandado de volta à Europa antes de ter encontrado a ver-
dadeira paz, uma alegria autêntica, antes de ter desarraigado as causas 
do meu sofrimento. Acho que vamos permanecer um bom tempo na 
Coreia do Sul…

Christophe: Gosto muito das três vocações sobre as quais você 
fala – pai, deficiente e autor. Para mim também a paternidade foi 
reveladora e uma motivação para progredir: eu queria dar o melhor 
exemplo possível às minhas filhas, e percebia que isso ia exigir de mim 
muito trabalho! Minha deficiência é simplesmente ser estrutural e 
psicologicamente um ansioso com muita aptidão para a infelicidade, 
e faço esforços diários para não correr ladeira abaixo nessa direção. 
Quanto à vocação de autor, no começo foi uma extensão da minha 
vida de médico. Gosto de ajudar, consolar, curar – quando é possível. 
Ao ler os livros dos outros – os seus, Alexandre, os de Matthieu, os de 
Christian Bobin e tantos mais –, sou sensível ao seu aspecto terapêu-
tico esclarecedor – ou não. Na minha mente, avalio o serviço prestado 
ao leitor, e a meu ver existem dois tipos de livros: os que vão ajudar e 
os que apenas vão divertir.

Meu percurso? Não nasci inteiramente equipado para curar e falar 
sobre o sofrimento. Encontrei todos os tipos de dificuldades – infini-
tamente menores que as suas, Alex. Por inúmeras razões, sou alguém 
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profundamente inquieto, pessimista, introvertido também, e só me 
sinto capaz de refletir verdadeiramente quando estou a sós. Ao mesmo 
tempo, preciso dos outros; costumo dizer que sou um solitário sociável! 
Toda vez que pude contar nos meus livros essa dimensão de fragilidade 
e mostrar como era importante para mim trabalhá-la, acredito que isso 
trouxe reconforto aos meus leitores, porque eles constataram que esse 
trabalho é o destino de qualquer pessoa. Meu grande temor é ser ideali-
zado por meus leitores, ao passo que meus familiares me amam, às vezes 
admiram alguns dos meus comportamentos, porém também conhecem 
os meus limites – e não apenas é melhor assim, como também é mais 
confortável para mim! É por isso que costumo falar de mim nos meus 
livros: não por narcisismo, mas para revelar os esforços que devo fazer 
para me afastar de uma vida tranquila e perfeita demais.

Tive a sorte de estudar medicina e não engenharia: quando pe-
queno, por ser bom aluno, fui orientado para os estudos científicos e, 
como todos os meus colegas da época, eu sonhava em construir fogue-
tes, prédios. E no último momento li Freud, que fazia parte do pro-
grama de filosofia: seus textos me entusiasmaram, e decidi me tornar 
psiquiatra. Psiquiatra e não psicólogo, o que me levou a seguir o cami-
nho da medicina e entender que eu gostava mesmo de tratar pacientes. 
Poder ajudar e consolar me trazia grande alegria… Ainda mais que, 
na minha juventude como estudante, eu certamente era o cúmulo do 
egoísmo, porque ninguém me ensinara o altruísmo, e porque eu gos-
tava de seduzir e me divertir. Aos poucos, estudar medicina me levou 
a me deparar com verdadeiros sofrimentos, coisas terríveis. E também 
a perceber que é importante estar presente ao lado das pessoas que so-
frem; eu entendia que havia escolhido a profissão certa porque, ao lado 
da tristeza que as infelicidades dos pacientes faziam brotar dentro de 
mim, eu sentia que aliviá-los me deixava feliz e dava à minha vida um 
sentido que as demais atividades não conseguiam. Finalmente, tratar e 
consolar me fazia um bem imenso. Será por esse motivo que segui esse 
caminho? Minhas motivações para o altruísmo seriam em última ins-
tância egoístas, já que me deixavam bem? Por muito tempo acreditei 
nisso, embora tivesse vergonha desse egoísmo disfarçado. Muito mais 
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tarde, Matthieu abriu meus olhos, mostrando que esse bem-estar ao 
tratar os pacientes era fruto do altruísmo, algo obtido “a mais”, mas 
não obrigatoriamente sua motivação inicial.

Então, após os estudos de medicina, passei para a psiquiatria. E 
logo vi que a psicanálise, que dominava essa disciplina na época, não 
era para mim: confrontava-se com meu desejo de ajudar os outros. 
Requeria uma posição de contenção na qual eu me sentia infeliz e 
incomodado; na psicanálise, eu me sentia limitado em minha espon-
taneidade, obrigado a manter uma distância que me parecia imprópria 
diante de pessoas que sofrem. Assim como os médicos da sua institui-
ção, Alexandre, que tinham por norma não desenvolver relações afe-
tivas com as crianças das quais cuidavam, considerava-se então que o 
tratamento era melhor quando contido, mantido a certa distância te-
rapêutica. Abria-se mão do poder gigantesco das emoções, da compai-
xão e da empatia; ele era ignorado ou reprimido. Essa maneira de ser 
distante com os pacientes, de não os pegar pela mão, de não dar conse-
lhos me deixava profundamente incomodado. Eu disse a mim mesmo: 
“Você não é feito para ser psiquiatra”, e, por um tempo, dediquei-me 
à cirurgia, às emergências e à obstetrícia. Eu gostava bastante disso, 
mas a psiquiatria ainda me atraía, talvez porque eu precisasse dela para 
meu próprio uso. Voltei a ela de outro modo: saí do circuito univer-
sitário, abandonei toda forma de ambição profissional na hierarquia 
hospitalar e fui vaguear um pouco, formei-me em hipnose, em terapia 
familiar. Descobri meu mestre em psiquiatria, Lucien Millet, que era 
o que se chamava de psiquiatra humanista. E com ele me senti total-
mente à vontade: ele era gentil com os pacientes, chamando-os pelo 
nome – sem desenvolver amizade –, interessando-se pela vida deles, 
querendo a colaboração da família em vez de mantê-la à distância… 
Ele praticava a psiquiatria como me parece que deve ser: com benevo-
lência e preocupação com os outros. Comecei a respirar, e me formei 
numa abordagem comportamental, na contracorrente da psicanálise 
lacaniana. Com a abordagem comportamental, estamos na pedagogia 
e no companheirismo: explicamos aos pacientes como funcionam seus 
transtornos, os esforços que precisam fazer. Mostramo-nos atentos a 
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eles. E é preciso mesmo! Porque lhes pedimos que façam coisas di-
fíceis: que confrontem seus medos, suas angústias, algo que não fa-
riam espontaneamente. Tudo o que eu fazia com meus pacientes me 
alimentava para superar meus próprios problemas, minhas próprias 
angústias, minha própria timidez.

Ao descobrir a psicologia positiva, também fiz uso dela para com-
bater minhas tendências ao negativismo, ao pessimismo e à infelici-
dade. Então, encontrei a meditação, e foi, mais uma vez, uma imensa 
reviravolta.

Toda vez que eu trabalhava com meus pacientes, estava remando 
no mesmo barco. Eles não percebiam, mas frequentemente eu sentia 
uma grande gratidão após as sessões: permitir-lhes entender algo sobre 
si mesmos me ajudava a entender algo sobre mim, na prática, ao vivo. 
Os pacientes foram meus mestres – lembro-me mais precisamente de 
cerca de dez deles que transformaram minha vida sem saber. Talvez 
eu não lhes tenha dito o suficiente, talvez não lhes tenha agradecido o 
suficiente; mas na época eu achava que isso poderia desestabilizá-los…

Gosto desse canteiro de obras permanente em que todos nós traba-
lhamos. Quando nos encontramos, Alexandre, você me fez descobrir 
essa noção de progredientes, palavra latina que designa aquelas e aqueles 
que estão trabalhando, progredindo. Aliás, em determinado momen-
to, você até teve uma associação com esse nome, “Les Progredientes”. 
Eu me envolvi nesse processo, levando uma vida inteira para melhorar, 
progredir e explicar isso aos pacientes, incentivá-los a fazer o mesmo.

Demorei muito para entender aquilo de que Matthieu fala constan-
temente: a primazia da motivação altruísta sobre as motivações autocen-
tradas. Eu era tão desequilibrado que, se não tivesse feito medicina, com 

Ele praticava a psiquiatria como me 
parece que deve ser: com benevolência 

e preocupação com os outros.
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certeza teria seguido um caminho errado: talvez pudesse ter sido um 
bom engenheiro, mas uma péssima pessoa. E acredito que recebi essa 
mensagem de maneira profunda somente após ter me tornado pai e mé-
dico, após ter sido “abrandado” por meus filhos e pacientes. Como isso 
exigiu tempo, sempre tive a preocupação de sentir em que ponto estão 
meus pacientes para lhes mostrar a direção, de longe, sem pressioná-los 
em relação a coisas que ainda não são plenamente capazes de apreender. 
Eu os incentivo a considerar que pequenos atos altruístas vão permitir, 
por exemplo, que pensem menos em seu sofrimento, mas não apresento 
isso como um ideal salvador. Se estou lhes contando tudo isso, é porque 
sempre perdoo aos meus pacientes por se agarrarem demais a seu ego 
machucado, levando-os a perdoar seus próprios erros e demoras. Esse 
foi o caminho que eu percorri.

Matthieu: O que dizer após tantas coisas lindas? Quando criança 
e adolescente, eu não era nem melhor nem pior que os outros. Tinha 
fama de ser um tanto frio – como Alexandre dizia a meu respeito no 
começo da nossa amizade –, não era muito extrovertido. Desde a ado-
lescência eu me abri aos textos sobre a espiritualidade, por influência da 
minha querida mãe, Yahne Le Toumelin, e do irmão dela, Jacques-Yves 
Le Toumelin, navegante solitário que, durante suas viagens no mar, leu 
muito a respeito do sufismo, do vedanta e sobre outras vias espirituais, 
principalmente graças aos livros de René Guénon. Tínhamos um círcu-
lo de amigos que falava muito sobre essas coisas. Eu estava interessado. 
Li também alguns livros sobre a espiritualidade – nada muito profundo. 
Fui criado em um ambiente laico, queria ser médico e até cirurgião. Mas 
ouvi os conselhos do meu querido pai, que me disse: “Há muitos médi-
cos. A pesquisa é o futuro”. Eu tinha boas notas em física, então escolhi a 
física. Fora isso, não era um excelente aluno. Meu pai ainda me disse: “A 
biologia é o futuro”. Então, estudei biologia. Por uma feliz combinação 
do destino, ingressei no Instituto Pasteur, nas aulas de François Jacob, e 
escrevi uma tese sobre a divisão celular.

Acontece que, pouco antes da minha chegada ao Instituto Pasteur, 
acompanhei a edição dos filmes que Arnaud Desjardins fizera sobre 
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os grandes mestres tibetanos que haviam fugido com a invasão chi-
nesa. Eu tinha 20 anos, e, de repente, isso mudou tudo. Disse a mim 
mesmo que não se tratava mais de textos de Mestre Eckhart, de Ibn 
Arabi, de Ramana Maharshi, dos Padres do Deserto, nem de outras 
pessoas falecidas. Essas pessoas ainda estavam vivas. Ainda existiam lá 
outros Sócrates, Francisco de Assis, e eu achava que eles tinham algo 
excepcional em relação a todas as pessoas que havia encontrado até en-
tão. Arnaud Desjardins e outro amigo, Frédéric Leboyer, que tinham 
acabado de vê-los, me mostraram fotos. Eles me disseram: “Quem 
mais nos impressionou foi aquele que vive em Darjeeling, Kangyur 
Rinpoche”. Resolvi encontrá-lo.

Meu pai tivera a excelente ideia de me fazer aprender grego clássico, 
latim e alemão. Ele dizia que eu acabaria aprendendo inglês de qual-
quer modo. Assim, parti para Darjeeling com um pequeno Método 
Assimil de inglês no bolso. Lá chegando, logo encontrei Kangyur 
Rinpoche, e ele se tornou meu mestre, não somente porque foi o pri-
meiro que encontrei, mas também porque foi o que me tocou mais 
profundamente. Durante a minha viagem, encontrei outros mestres, 
mas foi com Kangyur Rinpoche que passei mais tempo. Fiquei três se-
manas sentado diante dele, sem dizer muita coisa. Eu não falava inglês, 
e muito menos tibetano. Diante de mim estava o próprio exemplo não 
de um saber específico, de uma habilidade excepcional, como a dos 
virtuosos do piano, mas simplesmente do melhor que um ser humano 
podia se tornar. Ele não tinha nada em comum com as pessoas que eu 
conhecera antes. Foi por meio de sua maneira de ser, de sua bondade, 
que esse mestre me inspirou profundamente.

Regressei à França, onde continuei minha tese, porém todos os 
anos, entre 1967 e 1972, voltei para Darjeeling, sete vezes ao todo. Em 
determinado momento, pensei: “Quando estou no Instituto Pasteur 
penso sobretudo no Himalaia, e quando estou no Himalaia não penso 
mais no Instituto Pasteur. Preciso tomar uma decisão!” E em vez de 
ir aos Estados Unidos, como desejava François Jacob, resolvi fazer um 
tipo de pós-doutorado em budismo no Himalaia! Fiquei lá, quase sem 
sair, de 1972 a 1997. Tive muito poucos contatos com o Ocidente. 
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Não li nenhum livro em francês durante todo esse período. Jornais 
também não, e não ouvi rádio. Aliás, há uma falha no meu conheci-
mento dos eventos mundiais que ocorreram naquela época. E, como 
negligenciei demais a língua francesa, isso me prejudicou na hora de 
escrever livros. Durante 25 anos, fui iniciado em tibetano e pratiquei 
a via budista.

No que diz respeito às três situações que vocês mencionaram – pai 
de família, deficiente e escritor –, nunca fui pai de família. Mesmo as-
sim, cuidei de crianças por meio da Karuna-Shechen, organização hu-
manitária que fundei com um grupo de amigos. Hoje, ela se encarrega 
da educação de 25.000 crianças em escolas e trata 120.000 pacientes 
por ano em dispensários que construiu.

No que diz respeito à deficiência, sem querer fazer graça, para mim 
está claro que somos deficientes enquanto não estivermos totalmente 
acordados, enquanto ainda tivermos por dentro um rastro de male-
volência, de avidez ou de ciúme, e não sentirmos uma benevolência 
ilimitada em relação aos outros. Quer se trate da felicidade sobre a 
qual vocês falam ou do altruísmo que almejo, tenho perfeita consci-
ência da mescla de sombra e luz que ainda existe em mim, e dos pro-
gressos imensos que ainda devo fazer. Sei que, às vezes, estou longe de 
ser perfeitamente benévolo. Chego a ter pensamentos e palavras que 
lamento, ao avaliá-los em comparação ao altruísmo. Mas mantenho 
um profundo desejo de remediar isso, de me transformar muito mais 
ainda. É isso que importa, é nessa direção que quero ir.

Diante de mim estava o próprio 
exemplo não de um saber específico, 
de uma habilidade excepcional, 
mas simplesmente do melhor que 
um ser humano podia se tornar.
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Meu regresso ao Ocidente teve por origem um diálogo com meu pai, 
do qual fizemos um livro, O monge e o filósofo. Eu não tinha vocação 
para ser escritor. Havia começado a traduzir textos tibetanos, mas não 
era especialmente talentoso para escrever. Quando recebi a proposta des-
se diálogo, fui ver o abade do mosteiro onde moro, Rabjam Rinpoche 
(neto de Khyentse Rinpoche, meu segundo mestre, falecido em 1991). 
Eu lhe disse: “Recebi essa proposta. Francamente, não vejo bem o inte-
resse de jogar conversa fora durante dez dias”. Para minha surpresa, ele 
respondeu: “Sim, sim, você tem que fazê-lo”. Portanto, foram em parte 
seus conselhos que me fizeram aceitar. Sem ele, eu teria seguido a mesma 
trajetória, no Himalaia, praticando e traduzindo textos. Obviamente, 
isso mudou muitas coisas. Um dia eu era um perfeito desconhecido, e 
no dia seguinte, porque apareci na televisão, as pessoas já falavam co-
migo na rua, queriam me dar carona para qualquer lugar ou conversar 
cinco minutos comigo. Além do mais, com as minhas roupas, sou facil-
mente identificável, uma verdadeira bandeira ambulante!

Então, por que continuar fazendo tudo isso? Não seria melhor se eu 
ficasse em meu eremitério para tentar me tornar um ser humano me-
lhor e em seguida me colocar a serviço dos outros para valer? Se essa é 
a ideia, por que parar no meio do caminho, agir como amador e colher 
o trigo ainda verde? Contudo, as circunstâncias fizeram com que eu 
começasse vários tipos de atividades, principalmente com a associação 
Karuna-Shechen, que até agora já realizou mais de 160 projetos hu-
manitários. Acho que o livro em que trabalhamos será útil. Há pessoas 
que nos dizem que isso as ajuda na vida. É sempre surpreendente, e ao 
mesmo tempo reconfortante. Já que viajo pelo mundo todo, que isso 
sirva para alguma coisa.

Navego entre o Oriente e o Ocidente, entre uma vida puramente 
tradicional, contemplativa, e uma vida de interação com o mundo 
moderno e todos os desafios que isso inclui. Tento encontrar amigos 
de bem, os melhores possíveis, para difundir a causa do altruísmo, 
que prezo muito. Voltei à ciência por meio de colaborações com neu-
rocientistas. Eu nunca poderia ter imaginado que fosse entrar em um 
laboratório 35 anos após ter deixado o Instituto Pasteur. Em várias 



34   O caminho da sabedoria

outras áreas, como a política, a economia, o meio ambiente, podemos 
tentar encontrar uma comunidade de pensamento com a ideia de que 
cem talos de palha soltos não têm muita utilidade, mas se reunidos 
em uma vassoura servem para fazer a faxina. Com a expressão “fazer 
a faxina”, quero dizer: tentar eliminar os obstáculos que se opõem à 
construção de um mundo melhor, de uma humanidade mais justa, 
remediar as desigualdades, difundir uma visão de mundo altruísta, 
ajudar as pessoas a darem sentido à existência, contribuir para o bem 
da sociedade. Ao encontrarmos pessoas com as quais sentimos certa 
identidade de pensamento e tecemos laços de amizade, como é o caso 
de vocês, é possível pensar que juntos conseguiremos fazer mais do 
que sozinhos, que poderemos aprender uns com os outros, enriquecer 
nossa reflexão e encontrar meios mais eficientes de ajudar os outros. 
As circunstâncias fizeram com que nós três, no decorrer dos anos, te-
nhamos nos tornado mais próximos, aprendido mutuamente a nos 
conhecer e apreciar. 

Agora, no que diz respeito a escrever, não me considero verdadei-
ramente um escritor. Antes de tudo, sou apaixonado pelas ideias. Às 
vezes, as pessoas me perguntam se tenho uma missão no Ocidente. 
Em absoluto. Nenhuma meta especial. Quando me perguntam em 
programas de televisão: “Afinal, o que veio fazer aqui?”, respondo: 
“Vocês me pediram para vir, então vim. Mas, se não me convidas-
sem, eu não teria nada a ganhar ou a perder”. Quando posso com-
partilhar ideias, faço isso de bom grado. Do contrário, não curto 
nada além de ficar no meu eremitério. Não vou passar o tempo todo 
me perguntando: “Qual vai ser meu próximo livro?” O tempo é pre-
cioso, e já explorei os assuntos que mais me entusiasmam. Após o 
altruísmo, nenhum outro assunto se impõe. Por outro lado, se juntos 
pudermos elaborar um projeto que traga uma dimensão suplementar 
ao que cada um de nós pode fazer do seu lado, ficarei muito feliz. Há 
anos compartilhamos esse desejo.




