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PREFACIO

casa em que trabalhamos neste livro se encontra no meio de

uma floresta, na Dordonha. Perto dali, hd uma pequena trilha

em que frequentemente passedvamos entre as conversas. E,
em uma bifurcagao, um cartaz de madeira indica a dire¢ao do lugarejo
mais préximo, com as seguintes palavras escritas 2 mao: “Ceeurjoie
[Alegria do Coragao], via sem saida’! Mas nao demos atengio a esse
aviso: durante essas duas semanas de trabalho e amizade, a alegria sem-
pre encontrou uma saida, um jeito de estar em nosso coragao!

J4 faz dois ou trés anos que decidimos os trés em conjunto escre-
ver um livro sobre a maneira de conduzir a prépria existéncia. Nao
um manual que ditasse licoes, mas um livro que falasse das nossas
convicgdes e da nossa experiéncia. Considerdvamos que nossas trés
trajetdrias, tdo diferentes — nossas trés “profissoes”, filésofo, monge,
psiquiatra —, talvez permitissem um cruzamento fértil de pontos de
vista sobre os grandes assuntos que interpelam o ser humano quando
ele reflete sobre a maneira como leva a vida.

Ns nos conhecfamos havia muito tempo. J4 tinhamos lido o que
cada um escrevera. E entdo chegou a época dos verdadeiros encon-
tros... E da amizade. No decorrer dos nossos encontros, piblicos ou
privados, da constatagio dos valores que tinhamos em comum, das
convicgdes que compartilhdvamos, surgiu a ideia de um livro.

Neste trio fraternal, cada um desenvolve um papel. Matthieu ¢
o irmdo primogénito generoso e firme, que percorre o0 mundo para
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defender as causas que lhe sdo caras (os projetos humanitdrios, o
Tibete, o altruismo), de uma robustez intelectual e fisica que provo-
ca a admiragio de seus dois parceiros; Alexandre é o irmao cagula,
alegre e afetuoso, de mente brilhante, criativa, poética, que adora
rir e fazer rir, que gosta de ser paparicado e de dar muito amor.
Christophe ¢ o irmao do meio, tranquilo, preocupado em ajudar, ex-
plicar e confortar seus pacientes e leitores, o mais solitdrio do grupo,
porém sempre alegre em se juntar aos seus “amigos no bem”, como
o trio se apelidou.

Uma palavra ainda sobre o lugar e o ambiente. Passamos esses
dias de intercAmbio em uma casa que dd para o vale do rio Vézere,
onde podiamos admirar o nascer do sol no inverno, emergindo de-
vagar das brumas e iluminando aos poucos a paisagem. Uma casa
em que fomos tratados como principes do Périgord: alimentados
com suculenta comida vegetariana, sé nos restava refletir, sentar
e conversar ao lado da lareira. Para aliviar o cérebro, fazfamos
longos passeios pela natureza, sentdvamos a4 mesa para conversar
com amigos de passagem e visitdvamos a comunidade budista do
Centro de Estudos de Chanteloube, cujos templos, estupas e ere-
mitérios nos cercavam.

Rimos muito também quando procuramos um titulo para o livro.
Veja do que vocé escapou (e cuja génese esperamos que entenda ao ler
os capitulos correspondentes): 77és homens em um vilarejo, Os sapatei-
ros da compaixdo, Os titios matadores’ do ego, Os lenhadores do altruismo,
Os encanadores da gratidio, Os tagarelas do Périgord, Os lixeiros do eu,
eu, eu, Os vermezinhos da escuta, O comando da otimizacio dos desem-
penhos compassivos.

Durante esses dias de trabalho, fomos cercados de amigas e ami-
gos carinhosos, permanentes ou de passagem, sem os quais nio te-
rfamos conduzido este projeto: nossos trés nomes constam na capa,

* Tradugdo livre da expressio “Les tontons flingueurs” do texto original, que faz
referéncia ao filme francés homénimo, dirigido por Georges Lautner em 1963
e langado no Brasil com o titulo Zestamento de um gingster. (N. do T.)
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mas existe uma verdadeira rede de anjos e fadas que se debrugaram
sobre o bergo deste livro. No fim do volume, agradecemos aos nossos
companheiros de viagem.

Ultimo detalhe: esta obra retine as trocas de experiéncias e de
convicgoes de trés amigos cujas trajetdrias, personalidades e profis-
soes levaram a refletir e trabalhar sobre o que faz bem ao ser humano.
N3o pretendemos ser modelos no assunto, nem servir de exemplo no
que diz respeito aos esforgos que ¢ preciso fazer ou as dificuldades
que devem ser superadas! Nossas conversas versaram sobre temas que
escolhemos durante nossa estadia, e toda noite decidiamos o assun-
to do dia seguinte, de maneira que a noite fosse nossa conselheira.
Nossas conversas, informais, eram integralmente gravadas antes de
serem transcritas no papel. Nossos editores e nés mesmos entao tra-
balhamos para “limpar” e formatar essas horas de conversas e deba-
tes. Esperamos que o leitor encontre nas préximas pdginas algum
resquicio do ambiente estudioso e alegre das nossas conversas, do
espirito espontdneo mas comprometido com a coeréncia e a comu-
nicagdo que tentamos adotar.

Agora venha se sentar ao nosso lado em uma cadeira ou ainda mais
perto de nds, em uma das poltronas surradas e aconchegantes em que
nos acomodamos. J4 estao af outros amigos, que mais adiante dirdo
coisas preciosas sobre o nosso debate. O fogo estd crepitando na larei-
ra, o vale se estende do outro lado da janela, o sol invernal comega a
empalidecer levemente, o chd estd fumegando nas xicaras, aquecendo
as maos e estimulando a mente. Alexandre, com uma expressio traves-
sa, faz uma piada; Matthieu acomoda os éculos e bate nas maos para
pedir que todos se concentrem mais; e Christophe olha uma dltima
vez para suas notas, redigidas na noite anterior em um pequeno cader-
no (sabe que seus amigos brincalhdes costumam olhar em sua diregao
para que ele seja o primeiro a falar).

A conversa vai comegar, s6 falta vocé...






INTRODUCAO

Matthieu: A motivagio é um pouco como a dire¢io que deci-
dimos seguir ao nos levantarmos de manha em uma viagem: vamos
para o norte, o sul, o oeste? Na hora de iniciar as conversas que
vao fornecer a matéria deste livro, vale demorar-nos alguns instan-
tes na questdo do sentido que queremos dar as nossas discussoes.
Sobretudo, devemos nos perguntar se queremos ajudar os outros
ou servir a interesses pessoais.

Nossas motivacdes para este livro

Christophe: No que me diz respeito, parece-me que minhas
motivagdes sio triplas: primeiramente, ser util. Sou um médico
que escreve livros de ajuda psicoldgica e procura prestar servigo por
meio deles. Saber que posso ser ttil a outras pessoas sem que para
tanto seja preciso encontrd-las me traz grande alegria. Acho que
nunca tive outro motivo ao comegar a escrever um livro, como nds
trés, alids: ajudar meus leitores a sofrerem menos, a progredirem
como pessoas. Passar dez dias com dois amigos que amo e admiro
¢ a segunda motivagao! Mas ainda vejo outra aspiragao neste livro
a trés vozes: fazer coincidir a imagem que as pessoas tém de nds
com aquilo que somos. As vezes nos percebem erradamente como
“sdbios”, como se tivéssemos encontrado um tipo de sabedoria e
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de maneira de ser que nos tornasse muito diferentes dos outros.
Obviamente — pelo menos para mim —, trata-se de uma ilusio, e,
ao falarmos do nosso percurso e das dificuldades que encontramos
para nos tornarmos pessoas melhores, podemos ajudar ainda mais
quem nos 1¢, lembrando que nao lhes somos superiores. Tenho a
impressdo de que para o leitor é reconfortante saber que nio exis-
tem duas categorias de pessoas: as que voam 10 quilémetros acima
da sua cabega e aquelas que, como ele, se debatem na lama do co-
tidiano. Todas as pessoas sao semelhantes: precisam trabalhar duro
para serem melhores.

Alexandre: Agora, na hora de iniciar esta conversa, tenho
a impressao de entrar em um imenso laboratdrio espiritual para
explorar, na companhia de vocés, as grandes obras da existéncia.
Encarar esse vertiginoso desafio ao lado de dois peritos da felici-
dade me alegra e também me intimida um pouco. Acima de tudo,
desejo que nossas conversas sejam uteis. Hd livros que me salva-
ram a vida. E eu estaria feliz se, sem apresentar receitas — elas nao
existem —, nossa conversa pudesse incentivar aquelas e aqueles que
lutam e testemunhar o desejo de seguir cada vez mais um caminho
espiritual. Mesmo o maior progresso interior ¢ indtil se nao nos
tornarmos mais soliddrios, se nio nos aproximarmos do préximo.
E a cultura de si mesmo logo pode mofar se nao levar a uma verda-
deira generosidade. O ego ¢ tao esperto e sinuoso que se aproveita
de tudo, ou quase. Com certeza, hd um egoismo espiritual. Ao nos
esquecermos dos outros, quebramos inevitavelmente a cara, instru-
mentalizamos o préprio caminho da nossa salvagao. Dai a urgéncia
de procurar uma prética que nos liberte passo a passo desse risco...
A amizade cura muitos males, dd asas e consola. Foi ela que deu o
pontapé inicial ao nosso encontro, e é ela que tece profundamente
os vinculos que nos unem e que nada poderia desgastar. O essencial
consiste em nunca esquecermos que somos todos companheiros no
mesmo barco, e juntos devemos atravessar o oceano do sofrimento.
E a essa dinimica que eu gostaria de dedicar este livro.
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Mesmo o maior progresso interior
¢ inttil se nao nos tornarmos mais
soliddrios. E a cultura de si mesmo
logo pode mofar se nio levar a uma
verdadeira generosidade.

Matthieu: Inicialmente, este livro nasceu da nossa amizade e do
desejo renovado de passar alguns dias juntos para ter uma conversa
franca sobre assuntos importantes para nés. A ideia nao ¢ simplesmen-
te juntar nossas elaboragdes mentais para fazer mais um livro. Alguns
gostam de inventar conceitos para depois se dedicar 2 ideia de propa-
gd-los. Nossa meta consiste mais em compartilhar o que aprendemos
com nossos mestres — espirituais e outros — nos estudos e na prdtica
meditativa e terapéutica. Quanto a mim, gragas a sabedoria e 4 bon-
dade dos meus mestres espirituais, pude me transformar, mesmo que
pouco, e me colocar a servi¢o dos outros. Portanto, de minha parte,
tento compartilhar o que me trouxeram, fazendo o melhor que posso
para ndo trair nem desnaturar a mensagem deles.

Alexandre: Temos urgéncia em nos engajar profundamente em
uma prdtica, nutrimos um ardente desejo de progredir e entender que
podemos escapar da prisio da mente. Cada um pode dissertar & vontade
sobre a prética, mas vivé-la dia apds dia, eis a grande questo. .. Durante
uma conferéncia na Associagio dos Indignados,” eu mesmo estava um
tanto “indignado”, porque ap6s os belos discursos fiquei sozinho debai-
xo0 de um temporal, obrigado a voltar a pé para casa. E inttil condenar

* O movimento dos Indignados, origindrio da Espanha, hoje tem ramifica¢oes em
vérios pafses na forma de associa¢des que lutam contra a injustica social. (N. do T.)
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o mundo, acusar o planeta inteiro. O que importa é promover agoes,
ajudar, apoiar de verdade. Devemos seguir sem mais tardar o conse-
lho de Nietzsche, para quem a melhor maneira de comegar bem o dia
consiste em nos perguntarmos, ao acordar, se hoje podemos agradar a
“pelo menos um homem”. Tudo comega pelo “préximo”, o “primeiro a
aparecer”, segundo as palavras de Christian Bobin. Como, do fundo do
coragio, acolher quem eu encontro na esquina, o préximo com quem
convivo todo dia? E amar para valer aquele que me irrita?

Christophe: Todos nds podemos ser como esses indignados que o
escutaram falar de altruismo e nao o ajudaram a voltar a estagao de trem.
Porque nos limitamos aos conceitos, porque, imediatamente apds a con-
feréncia, voltamos aos nossos problemas e preocupagoes. No fundo, a
mensagem essencial nio é “o altrufsmo ¢ uma bela coisa”, porém “o que
posso fazer para os outros? Agora? Hoje?” O conceito em si nao cura.
Pode consolar, esclarecer, gratificar, mas a cura sempre passa, mais cedo
ou mais tarde, pelos atos e pelo corpo. E na experimentagio e no real
que vemos se uma ideia tem forca e sentido, e é na prdtica que podemos
constatar suas consequéncias sobre nds e os outros.

Matthieu: A ideia essencial que vocés levantam estd no cerne do
budismo. Diz-se que a eficdcia e o sentido de qualquer ensinamento se
medem pela maneira como ele se torna parte integrante de nds. Todo o
resto é apenas bld-bl4-bld. Colecionar as receitas do médico sem seguir o
tratamento prescrito nao ajuda a se curar. As ideias sao tteis para escla-
recer o debate, saber aonde vamos, determinar os principios dos nossos
atos, mas, se nao pusermos nada em prética, elas nao servem para nada.

H4 outra questdo importante que vale a pena esclarecer, no que diz
respeito A nossa motivagao e a possivel utilizagao deste livro. Trata-se
da ambiguidade daquilo que chamamos de “desenvolvimento pessoal”:
se esse desenvolvimento ocorre unicamente na bolha do nosso ego, va-
mos nutri-lo, poli-lo, embelezd-lo com ideias reconfortantes, mas sem-
pre dentro de uma dtica muito estreita, e passaremos ao lado da meta,
porque a busca da plenitude sé pode se realizar pela benevoléncia e pela
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A eficicia e o sentido de qualquer
ensinamento se medem pela maneira

como ele se torna parte integrante de nds.

abertura aos outros. E preciso evitar a qualquer preco que o exercicio da
plena consciéncia — e da meditagao, em particular — se torne um refi-
gio onde nos deixemos absorver o tempo todo pelo nosso ego. Como
Alexandre diz com frequéncia: “A bolha do ego cheira a mofo”. Ou
tentamos nos transformar com a finalidade de servir aos outros, e todo
mundo sai ganhando, ou ficamos na bolha do nosso ego, ¢ todo mundo
sai perdendo, porque quem tenta desesperadamente ser feliz apenas para
si ndo consegue ajudar nem aos outros nem a si mesmo.

Christophe: Tenho a sensa¢io de evoluir em uma esfera um pou-
co diferente, na medida em que, como médico, me confronto com
as dificuldades dos meus pacientes, que frequentemente padecem de
baixa autoestima. Isso me leva a olhar essa questao de maneira menos
critica. No meu trabalho, constato que a primeira etapa consiste com
frequéncia em consolar o ego, restaurd-lo, refor¢d-lo. Muitos tém con-
sigo mesmos uma relagao marcada pela aversao. Tenho a impressao de
que ¢ preciso fazer um trabalho em dois tempos. Se eu os incentivar a
cuidar dos outros, com certeza isso vai ser bom para eles, mas essa nao
¢ a ordem mais apropriada de fazer o trabalho. Sei que no final vai ser
preciso que abram mao do interesse que tém em si mesmos, ou pelo
menos da parte excessiva desse interesse autocentrado. Mas isso nao
acontece tdo depressa. Penso assim principalmente porque, quanto a
mim, foi assim que progredi.

Outra coisa que sempre me obcecou na prdtica da minha profissao
¢ 0 que chamamos de “revelagio de si mesmo do terapeuta’, o mo-
mento em que quem cuida, diante do sofrimento do outro, fala um
pouco do seu préprio sofrimento — alids, usamos isso neste livro. Esse
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fenémeno foi estudado, teorizado, porque ¢ um elemento poderoso,
como um tempero na comida. Sem isso, uma relago terapéutica fica
chocha, ao passo que, gragas a ele, ela pode adquirir um gosto de cum-
plicidade e humanidade. Em que consiste a revelagio de si mesmo em
uma relagao de ajuda? Em um dado momento, o médico percebe em
seu paciente um sofrimento que ecoa um sofrimento que ele mesmo
viveu. E decide lhe contar parte daquilo que atravessou, porque isso
pode ser ttil ao paciente: ele toma consciéncia de que nao estd sozi-
nho. Esse self-disclosure, como dizem os americanos, deve ser feito em
pequenas doses: nao se trata de invadir o espago da consulta com nossa
prépria histéria, ou de procurar “relativizar” o paciente, porque nao se
trata de desvalorizar seu direito de sofrer. Trata-se apenas de levd-lo a
se juntar, por meio do seu sofrimento, ao vasto grupo das pessoas que
o cercam. Isso me faz pensar nesta outra frase de Christian Bobin, em
Les ruines du ciel [As ruinas do céu]: “Qualquer que seja a pessoa que
vocé olhar, saiba que ela jd atravessou vdrias vezes o inferno”. Quando
chegam a nés, os pacientes estao atravessando o inferno, onde se sen-
tem sozinhos e perdidos. Saber que outros j& passaram por esse cami-
nho as vezes pode lhes trazer conforto e tranquilidade.

Nosso percurso

Alexandre: A ideia de vocacio é muito libertadora. Serve de bus-
sola nos dias em que tudo dd errado, de incitagao para responder ao
mais profundo chamado da vida. Tanto na adversidade como na ale-
gria, trata-se de se perguntar incansavelmente qual o chamado, aqui e
agora, da existéncia. No que me diz respeito, acredito que a vida me
confiou trés chamados. Primeiro, a deficiéncia fisica, que deve ser vi-
vida por inteiro. A enfermidade, longe de ser um fardo, pode se tornar
um fabuloso campo de treinamento. Se eu a considerar como algo
penoso, s6 me resta me matar agora mesmo... E melhor consideri-
-la como um caminho possivel em dire¢ao a sabedoria. Mas cuidado,
nio ¢ o sofrimento que engrandece, mas o que fazemos dele. Desconfio
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N3o ¢ o sofrimento que engrandece,
mas o que fazemos dele. Descontio
sempre dos discursos que se apressam a
justificar as provagoes.

sempre dos discursos que se apressam a justificar as provagoes. Levam
a gente a esquecer que a dor pode amargurar ou matar o coragio.
Mesmo sem conseguir aceitar totalmente a deficiéncia, jd4 que certos
dias é uma calamidade, descubro nela uma chance de me tornar mais
alegre e livre. E vejo claramente que, sem uma prdtica espiritual, estou
mal encaminhado. Em resumo, a deficiéncia me impele para a urgén-
cia de me converter e de me refugiar no fundo do fundo, longe dos
rétulos, do parecer, para seguir todo dia o caminho da aprendizagem.

A profissao de escritor também procede de um chamado. Essa pai-
x30, essa necessidade se imp6s muito cedo. Na hora da luta, entendi
que um dia eu precisaria testemunhar a heranca que me legaram os
companheiros de infortdnio. Eles me transmitiram um gosto pelo es-
sencial: o desejo de progredir, a sede de uma alegria incondicional e
de solidariedade. No instituto para pessoas portadoras de deficiéncias
em que cresci, durante dezessete anos, nasceu uma vocagio de teste-
munha. Certamente, tratava-se de um mecanismo de sobrevivéncia,
porém dos mais férteis: no sofrimento, senti com todo o meu ser que
era preciso fazer algo a partir disso.

Por fim, a vocagdo de pai de familia me convida a desaprender, a
curar o medo, os reflexos, as falhas, a progredir sempre.

Essas trés vocagdes me acompanham a todo momento, especial-
mente quando nio estou bem, o que ocorre com bastante frequéncia.
Ultrapassam a ideia de um objetivo pessoal que o ego teimaria em
alcancar a qualquer prego: aqui, nao hd como ser promovido, trata-se
simplesmente de seguir adiante e de amar cada vez mais profundamen-
te sem se deter em lugar nenhum. Quem se prende a uma identidade
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nio para de sofrer. Se, por exemplo, eu estiver convencido de que
minha felicidade depende do meu szazus de escritor, o dia em que nao
puder mais escrever vou perder a alegria.

Hoje eu me alimento na fonte das grandes espiritualidades, em es-
pecial pela pritica do zen e por uma vida de preces, o que me ajuda a
viver mais profundamente esses trés canteiros de obras da existéncia.

Tudo comegou com uma deficiéncia de nascimento: bastou um
infeliz cordio umbilical para que eu ficasse com paralisia cerebral irre-
versivel. Desde os 3 anos de idade, cresci em um centro especializado,
escola de vida drdua, porém formiddvel. L4, acima de tudo, descobri a
dura precariedade da nossa condigao. Desde entao, carrego um senti-
mento de inseguranca, um medo do abandono, fruto certamente desse
inicio de carreira um tanto movimentado e da separagio em relagao
aos meus pais. Dessa vida em uma institui¢io, mantive o deslumbra-
mento diante do mundo e a necessidade de sempre estar a caminho.

Com meus companheiros de infortiinio, as vezes portadores de de-
ficiéncias muito graves, também me deparei com a morte. Uma das
minhas melhores amigas, Trissia, sofria de hidrocefalia. Aos 8 anos,
uma educadora me falou em particular: “V4 ver Trissia, ela estd no fim
do corredor, veja como estd bonita”. Entrei no comodo para descobrir
minha amiga deitada em um caixo. Eu nao sabia que ela estava doen-
te. Esse encontro antecipado com a morte e o sofrimento a0 mesmo
tempo me fez crescer e me traumatizou. Nunca vou esquecer aquela
menina de maos cruzadas, como em uma prece. Naquele quarto ldgu-
bre, senti um chamado radical que me orientou para a vida espiritual.
Senti na carne que, sem busca interior, eu estaria perdido.

A luta para ser aceito na escola supostamente “normal” foi longa.
Nio passei nos testes psicomotores. Eu nio era rdpido o suficiente.
Gragas a obstinagao dos meus pais, felizmente pude me matricular na
escola. Se hoje insisto no direito de todos 2 integragio, ¢ exatamente
porque escapei por pouco da exclusio. Quando me deixaram sair do
centro, foi como se eu estivesse desembarcando em outro planeta. Eu
nao sabia nada sobre os cédigos sociais: quem eu devia beijar, de quem
devia apertar a mao... Hoje ainda estou aprendendo esse jogo social.
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Desde a infancia, cultivo certo senso do trdgico e uma ingenui-
dade persistente... Ao conviver com pessoas que nao podiam falar,
também aprendi a dogura de um gesto amigdvel, um sorriso, um
olhar. Precisei de bastante tempo para aterrar na sociedade e resol-
ver me adaptar. Agarrei com tanta for¢a a primeira garota pela qual
me apaixonei que até hoje sua reagao me perturba: “Mas vocé estd
com problemas!” Esse primeiro contato corria muito o risco de se
transformar em uma condenagio a contencio... Ao contrdrio, o
que fazia minha alegria no instituto era viver em uma desconcer-
tante transparéncia: quando estdvamos felizes, nés diziamos; quan-
do estdvamos tristes, fazfamos com que os outros soubessem... No
mundo externo, ao contrdrio, eu descobria que, em geral, era preci-
so mascarar os sentimentos, disfargar as intengoes, e sobretudo nio
se mostrar por inteiro.

Conviver com os mais desprovidos me transmitiu, ainda jovem,
certo gosto pela solidariedade. Alguns julgam que o homem ¢é mau,
egoista e pensa sé em si. Foi exatamente o contrdrio o que vivi com
meus companheiros de infortinio: uma solidariedade natural, uma
benevoléncia espontinea, um desejo de progredir juntos... Em re-
sumo, um vivificante altruismo. Diante de um destino pouco cle-
mente, nés nos mantinhamos unidos. E preciso esquecer essa ideia
de que o homem ¢ egoista por natureza. Vocé, Matthieu, em seu
livro A revolu¢io do altruismo, cita um trecho da correspondéncia do
pai da psicandlise que me divertiu muito e em que ele diz ter desco-
berto pouco “bem” nos homens, cuja grande maioria nao passa de
canalhas. Ao contrdrio, descobri uma bondade nua, sem cdlculo, no
coragao de muitos praticantes, e sobretudo junto as criangas. Por que
acabamos desaprendendo essa inocéncia?

E verdade que o espeticulo do cotidiano e a mais rudimentar ob-
servacao de si mesmo revelam mil e uma taras, tais como o ciiume, a
caltiinia, o deboche... imperfei¢oes dificeis de abandonar. Mas isso nao
impede que eu acredite na grandeza do homem. Portanto, precisamos
redobrar nossos esforgos para alcangar o fundo do fundo, a natureza
profunda do nosso ser que escapa desses mecanismos emocionais.
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Antes, eu sé procurava a felicidade

do lado de fora, sé me refugiava na
esperanga de uma vida melhor, sem
tentar mudar meu olhar sobre o mundo.

No meu caminho, um encontro, como um feliz acidente de per-
curso, me fez sair dos trilhos, abandonar a rota tragada. Um dia,
perguntei ao padre do instituto: “Por que hd pessoas deficientes? Se
Deus existe, por que nos deixa aqui, longe dos nossos pais?” O padre
Morand teve a decéncia de nao tentar explicar o inexplicdvel. A bon-
dade desse homem, que dedicou a vida inteira aos outros, deixou-
-me confuso e me conquistou. Lembro-me de suas palavras: “Vocé é
um filésofo, é como Sécrates!” A partir daf, embora péssimo aluno
e pouco interessado nas coisas da mente, apressei-me em comprar
livros sobre Platio e Sécrates, em extrair deles uma verdadeira far-
macopeia e, sobretudo, um convite para ter uma vida melhor em vez
de uma vida mais bem-sucedida. A aventura podia comegar, e foi um
jovem adolescente desarmado que correu atrds do crescimento, que
ousou descer a sua interioridade. Antes, eu sé procurava a felicidade
do lado de fora, s6 me refugiava na esperanga de uma vida melhor,
sem tentar mudar meu olhar sobre 0 mundo. Os “vagabundos” de
Atenas trouxeram um remédio, um estimulo, uma terapia da alma.
Dai a desejar entrar na filosofia como se entra em certas ordens nao
foi mais que um passo.

Ao lado da deficiéncia, a caréncia afetiva deixou duras sequelas.
Muitos educadores foram instruidos a manter essa distincia presumi-
damente terapéutica que parece proibir todo calor humano. Além dis-
so, algumas vezes fui cercado por freiras um tanto frias. Cagando toda
forma de idolatria, quando eu dizia que adorava bolos, elas respondiam
secamente: “S6 se adora Deus”. Felizmente, o padre Morand procedia
as devidas corre¢oes. Sua extrema bondade e sua grande erudi¢ao me
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deram o gosto pela vida espiritual. Seu bom senso, sua generosidade
indefectivel e sua sagacidade me tocaram.

Dando o exemplo, ele me converteu ao caminho da filosofia. Durante
a Segunda Guerra Mundial, ele abrigara uma familia judia. Um dia me
contou que, ao perceber de longe um carro da Gestapo, sem hesitar ele
pOs a casa do avesso, quebrando pratos e saqueando armdrios. Quando
os $s chegaram, ele simplesmente disse: “Seus colegas acabaram de pas-
sar, vasculharam tudo, olhem a bagunca que deixaram”.

Em resumo, ¢ a esse homem de Deus que devo minha paixao pela
filosofia. Precisei de muito tempo para entender que a sabedoria se en-
rafza em uma arte de viver, em exercicios espirituais praticados todos
os dias. Logo, passei pela experiéncia um tanto amarga de descobrir
que a filosofia nao cura, nao no meu caso, pelo menos. Embora eu
lesse e relesse Aristdteles, Leibniz, Espinosa, Nietzsche e os demais, as
emogdes perturbadoras nao me deixavam sossego. No caminho, en-
contrei o mestre zen Jacques Castermane. Gragas a ele, senti que a paz
jd estava 14 no fundo do fundo, e que o corpo, longe de ser um obstd-
culo, podia conduzir a ela...

Entao, eu precisava de um pai espiritual que a0 mesmo tempo
fosse mestre zen e padre catdlico para aprofundar a fé em Deus, que
sempre esteve em mim, e a meditagio. Eu, minha mulher e nossos
trés filhos nos mudamos para Seul a fim de nos iniciarmos na escola
do desapego e da liberdade. O diagndstico foi claro: eu havia perdido
a alegria da minha infincia, essa simplicidade, essa espontaneidade.
Na Coreia do Sul, a aprendizagem me mudou bastante: no lugar do
superpai protetor que minha mente esperava, encontrei um auténtico
mestre espiritual que dia a dia me mostra que o amor incondicional
estd além de tudo aquilo que eu podia imaginar. Ele me ensina a amar
mais livremente, a sair da prisao, afinal. Desde entdo, me comprometi
a meditar uma hora por dia. Dedicar-se de corpo e alma a prdtica é o
que salva: dominamos poucas coisas, daf a necessidade de nos entre-
garmos sem ressalva a vida espiritual, que passo a passo nos liberta.

Todo dia descubro com alegria o que liberta verdadeiramente: os
encontros e a fidelidade da prdtica espiritual. Gragas a0 meu mestre e a
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minha familia, com Bernard Campan, Joachim, Romina, Christophe,
Matthieu e tantos outros, posso me dedicar a essas vocagdes e progredir
no oficio de homem. Sim, mil e um auxilios no dia a dia me ajudam
a viver com minhas feridas. Finalmente, sou o contrdrio do self-made
man: sem meus amigos no bem, eu nao poderia perambular por Seul.
A todo instante, devo morrer e renascer e desaprender muito...

Toda vez que chego a amaldigoar minha deficiéncia, lembro-me
das palavras infinitamente benéficas do meu mestre, que me desper-
tam na mesma hora: “Abengoe os obstdculos; sem essa deficiéncia e
essas repetidas angustias, é provdvel que vocé tivesse sido o rei dos im-
becis”. Esses eletrochoques me ensinam a nao demonizar mais aquilo
que a primeira vista me impede de progredir. Recentemente, implorei
para nao ser mandado de volta 3 Europa antes de ter encontrado a ver-
dadeira paz, uma alegria auténtica, antes de ter desarraigado as causas
do meu sofrimento. Acho que vamos permanecer um bom tempo na

Coreia do Sul...

Christophe: Gosto muito das trés vocagoes sobre as quais vocé
fala — pai, deficiente e autor. Para mim também a paternidade foi
reveladora e uma motivagao para progredir: eu queria dar o melhor
exemplo possivel as minhas filhas, e percebia que isso ia exigir de mim
muito trabalho! Minha deficiéncia ¢ simplesmente ser estrutural e
psicologicamente um ansioso com muita aptidao para a infelicidade,
e fago esforos didrios para nio correr ladeira abaixo nessa direcio.
Quanto a vocagao de autor, no comego foi uma extensao da minha
vida de médico. Gosto de ajudar, consolar, curar — quando é possivel.
Ao ler os livros dos outros — os seus, Alexandre, os de Matthieu, os de
Christian Bobin e tantos mais —, sou sensivel ao seu aspecto terapéu-
tico esclarecedor — ou nao. Na minha mente, avalio o servigo prestado
a0 leitor, e a meu ver existem dois tipos de livros: os que vio ajudar e
os que apenas vao divertir.

Meu percurso? Nao nasci inteiramente equipado para curar e falar
sobre o sofrimento. Encontrei todos os tipos de dificuldades — infini-
tamente menores que as suas, Alex. Por indimeras razdes, sou alguém
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profundamente inquieto, pessimista, introvertido também, e sé me
sinto capaz de refletir verdadeiramente quando estou a sés. Ao mesmo
tempo, preciso dos outros; costumo dizer que sou um solitdrio socidvel!
Toda vez que pude contar nos meus livros essa dimensao de fragilidade
e mostrar como era importante para mim trabalhd-la, acredito que isso
trouxe reconforto aos meus leitores, porque eles constataram que esse
trabalho ¢ o destino de qualquer pessoa. Meu grande temor ¢ ser ideali-
zado por meus leitores, a0 passo que meus familiares me amam, as vezes
admiram alguns dos meus comportamentos, porém também conhecem
os meus limites — e ndo apenas é melhor assim, como também ¢ mais
confortdvel para mim! E por isso que costumo falar de mim nos meus
livros: nao por narcisismo, mas para revelar os esforgos que devo fazer
para me afastar de uma vida tranquila e perfeita demais.

Tive a sorte de estudar medicina e nio engenharia: quando pe-
queno, por ser bom aluno, fui orientado para os estudos cientificos e,
como todos os meus colegas da época, eu sonhava em construir fogue-
tes, prédios. E no dltimo momento li Freud, que fazia parte do pro-
grama de filosofia: seus textos me entusiasmaram, e decidi me tornar
psiquiatra. Psiquiatra e nao psicélogo, 0 que me levou a seguir o cami-
nho da medicina e entender que eu gostava mesmo de tratar pacientes.
Poder ajudar e consolar me trazia grande alegria... Ainda mais que,
na minha juventude como estudante, eu certamente era o cimulo do
egoismo, porque ninguém me ensinara o altruismo, e porque eu gos-
tava de seduzir e me divertir. Aos poucos, estudar medicina me levou
a me deparar com verdadeiros sofrimentos, coisas terriveis. E também
a perceber que ¢ importante estar presente ao lado das pessoas que so-
frem; eu entendia que havia escolhido a profissao certa porque, ao lado
da tristeza que as infelicidades dos pacientes faziam brotar dentro de
mim, eu sentia que alivid-los me deixava feliz e dava 4 minha vida um
sentido que as demais atividades nao conseguiam. Finalmente, tratar e
consolar me fazia um bem imenso. Serd por esse motivo que segui esse
caminho? Minhas motivagoes para o altruismo seriam em dltima ins-
tAncia egoistas, j4 que me deixavam bem? Por muito tempo acreditei
nisso, embora tivesse vergonha desse egoismo disfarcado. Muito mais
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tarde, Matthieu abriu meus olhos, mostrando que esse bem-estar ao
tratar os pacientes era fruto do altruismo, algo obtido “a mais”, mas
nao obrigatoriamente sua motivagao inicial.

Entdo, apds os estudos de medicina, passei para a psiquiatria. E
logo vi que a psicandlise, que dominava essa disciplina na época, nao
era para mim: confrontava-se com meu desejo de ajudar os outros.
Requeria uma posi¢ao de contengdo na qual eu me sentia infeliz e
incomodado; na psicandlise, eu me sentia limitado em minha espon-
taneidade, obrigado a manter uma distncia que me parecia imprépria
diante de pessoas que sofrem. Assim como os médicos da sua institui-
¢ao, Alexandre, que tinham por norma nao desenvolver relagoes afe-
tivas com as criangas das quais cuidavam, considerava-se entdao que o
tratamento era melhor quando contido, mantido a certa distincia te-
rapéutica. Abria-se mao do poder gigantesco das emogdes, da compai-
x30 e da empatia; ele era ignorado ou reprimido. Essa maneira de ser
distante com os pacientes, de nao os pegar pela mao, de nio dar conse-
lhos me deixava profundamente incomodado. Eu disse a mim mesmo:
“Vocé nio ¢ feito para ser psiquiatra’, e, por um tempo, dediquei-me
a cirurgia, as emergéncias e a obstetricia. Eu gostava bastante disso,
mas a psiquiatria ainda me atrafa, talvez porque eu precisasse dela para
meu préprio uso. Voltei a ela de outro modo: sai do circuito univer-
sitdrio, abandonei toda forma de ambicao profissional na hierarquia
hospitalar e fui vaguear um pouco, formei-me em hipnose, em terapia
familiar. Descobri meu mestre em psiquiatria, Lucien Millet, que era
o que se chamava de psiquiatra humanista. E com ele me senti total-
mente 2 vontade: ele era gentil com os pacientes, chamando-os pelo
nome — sem desenvolver amizade —, interessando-se pela vida deles,
querendo a colaboragao da familia em vez de manté-la 2 distancia...
Ele praticava a psiquiatria como me parece que deve ser: com benevo-
léncia e preocupagio com os outros. Comecei a respirar, e me formei
numa abordagem comportamental, na contracorrente da psicandlise
lacaniana. Com a abordagem comportamental, estamos na pedagogia
e no companheirismo: explicamos aos pacientes como funcionam seus
transtornos, os esforgos que precisam fazer. Mostramo-nos atentos a
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Ele praticava a psiquiatria como me
parece que deve ser: com benevoléncia

€ preocupagao com os outros.

eles. E ¢ preciso mesmo! Porque lhes pedimos que fagam coisas di-
ficeis: que confrontem seus medos, suas angustias, algo que nao fa-
riam espontaneamente. Tudo o que eu fazia com meus pacientes me
alimentava para superar meus préprios problemas, minhas préprias
angustias, minha prépria timidez.

Ao descobrir a psicologia positiva, também fiz uso dela para com-
bater minhas tendéncias ao negativismo, ao pessimismo e a infelici-
dade. Entio, encontrei a meditacio, e foi, mais uma vez, uma imensa
reviravolta.

Toda vez que eu trabalhava com meus pacientes, estava remando
no mesmo barco. Eles ndo percebiam, mas frequentemente eu sentia
uma grande gratidao apds as sessdes: permitir-lhes entender algo sobre
si mesmos me ajudava a entender algo sobre mim, na prética, ao vivo.
Os pacientes foram meus mestres — lembro-me mais precisamente de
cerca de dez deles que transformaram minha vida sem saber. Talvez
eu nao lhes tenha dito o suficiente, talvez nao lhes tenha agradecido o
suficiente; mas na época eu achava que isso poderia desestabilizd-los. ..

Gosto desse canteiro de obras permanente em que todos nds traba-
lhamos. Quando nos encontramos, Alexandre, vocé me fez descobrir
essa nogao de progredientes, palavra latina que designa aquelas e aqueles
que estdo trabalhando, progredindo. Alids, em determinado momen-
to, vocé até teve uma associagao com esse nome, “Les Progredientes”.
Eu me envolvi nesse processo, levando uma vida inteira para melhorar,
progredir e explicar isso aos pacientes, incentivé-los a fazer o mesmo.

Demorei muito para entender aquilo de que Matthieu fala constan-
temente: a primazia da motivagao altruista sobre as motivagoes autocen-
tradas. Eu era tdo desequilibrado que, se nio tivesse feito medicina, com
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certeza teria seguido um caminho errado: talvez pudesse ter sido um
bom engenheiro, mas uma péssima pessoa. E acredito que recebi essa
mensagem de maneira profunda somente apds ter me tornado pai e mé-
dico, apds ter sido “abrandado” por meus filhos e pacientes. Como isso
exigiu tempo, sempre tive a preocupagao de sentir em que ponto estao
meus pacientes para lhes mostrar a diregao, de longe, sem pressiond-los
em relago a coisas que ainda nao sao plenamente capazes de apreender.
Eu os incentivo a considerar que pequenos atos altruistas vao permitir,
por exemplo, que pensem menos em seu sofrimento, mas nio apresento
isso como um ideal salvador. Se estou lhes contando tudo isso, é porque
sempre perdoo aos meus pacientes por se agarrarem demais a seu ego
machucado, levando-os a perdoar seus préprios erros e demoras. Esse
foi o caminho que eu percorri.

Matthieu: O que dizer apés tantas coisas lindas? Quando crianga
e adolescente, eu ndo era nem melhor nem pior que os outros. Tinha
fama de ser um tanto frio — como Alexandre dizia a meu respeito no
comeco da nossa amizade —, nao era muito extrovertido. Desde a ado-
lescéncia eu me abri aos textos sobre a espiritualidade, por influéncia da
minha querida mae, Yahne Le Toumelin, e do irmao dela, Jacques-Yves
Le Toumelin, navegante solitdrio que, durante suas viagens no mar, leu
muito a respeito do sufismo, do vedanta e sobre outras vias espirituais,
principalmente gracas aos livros de René Guénon. Tinhamos um circu-
lo de amigos que falava muito sobre essas coisas. Eu estava interessado.
Li também alguns livros sobre a espiritualidade — nada muito profundo.
Fui criado em um ambiente laico, queria ser médico e até cirurgiao. Mas
ouvi os conselhos do meu querido pai, que me disse: “H4 muitos médi-
cos. A pesquisa é o futuro”. Eu tinha boas notas em fisica, entao escolhia
fisica. Fora isso, nao era um excelente aluno. Meu pai ainda me disse: “A
biologia é o futuro”. Entao, estudei biologia. Por uma feliz combinagio
do destino, ingressei no Instituto Pasteur, nas aulas de Francois Jacob, e
escrevi uma tese sobre a divisao celular.

Acontece que, pouco antes da minha chegada ao Instituto Pasteur,
acompanhei a edi¢do dos filmes que Arnaud Desjardins fizera sobre
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os grandes mestres tibetanos que haviam fugido com a invasio chi-
nesa. Eu tinha 20 anos, e, de repente, isso mudou tudo. Disse a mim
mesmo que nao se tratava mais de textos de Mestre Eckhart, de Ibn
Arabi, de Ramana Maharshi, dos Padres do Deserto, nem de outras
pessoas falecidas. Essas pessoas ainda estavam vivas. Ainda existiam 14
outros Sécrates, Francisco de Assis, e eu achava que eles tinham algo
excepcional em relagdo a todas as pessoas que havia encontrado até en-
ta0. Arnaud Desjardins e outro amigo, Frédéric Leboyer, que tinham
acabado de vé-los, me mostraram fotos. Eles me disseram: “Quem
mais nos impressionou foi aquele que vive em Darjeeling, Kangyur
Rinpoche”. Resolvi encontrd-lo.

Meu pai tivera a excelente ideia de me fazer aprender grego cldssico,
latim e alemao. Ele dizia que eu acabaria aprendendo inglés de qual-
quer modo. Assim, parti para Darjeeling com um pequeno Mérodo
Assimil de inglés no bolso. Li chegando, logo encontrei Kangyur
Rinpoche, e ele se tornou meu mestre, nao somente porque foi o pri-
meiro que encontrei, mas também porque foi 0 que me tocou mais
profundamente. Durante a minha viagem, encontrei outros mestres,
mas foi com Kangyur Rinpoche que passei mais tempo. Fiquei trés se-
manas sentado diante dele, sem dizer muita coisa. Eu nio falava inglés,
e muito menos tibetano. Diante de mim estava o préprio exemplo nao
de um saber especifico, de uma habilidade excepcional, como a dos
virtuosos do piano, mas simplesmente do melhor que um ser humano
podia se tornar. Ele ndo tinha nada em comum com as pessoas que eu
conhecera antes. Foi por meio de sua maneira de ser, de sua bondade,
que esse mestre me inspirou profundamente.

Regressei a Franga, onde continuei minha tese, porém todos os
anos, entre 1967 e 1972, voltei para Darjeeling, sete vezes ao todo. Em
determinado momento, pensei: “Quando estou no Instituto Pasteur
penso sobretudo no Himalaia, e quando estou no Himalaia ndo penso
mais no Instituto Pasteur. Preciso tomar uma decisao!” E em vez de
ir aos Estados Unidos, como desejava Frangois Jacob, resolvi fazer um
tipo de pés-doutorado em budismo no Himalaia! Fiquei l4, quase sem
sair, de 1972 a 1997. Tive muito poucos contatos com o Ocidente.
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Diante de mim estava o préprio
exemplo nao de um saber especifico,
de uma habilidade excepcional,

mas simplesmente do melhor que
um ser humano podia se tornar.

N3o li nenhum livro em francés durante todo esse periodo. Jornais
também nio, e nio ouvi rddio. Alids, hd uma falha no meu conheci-
mento dos eventos mundiais que ocorreram naquela época. E, como
negligenciei demais a lingua francesa, isso me prejudicou na hora de
escrever livros. Durante 25 anos, fui iniciado em tibetano e pratiquei
a via budista.

No que diz respeito as trés situagdes que vocés mencionaram — pai
de familia, deficiente e escritor —, nunca fui pai de familia. Mesmo as-
sim, cuidei de criangas por meio da Karuna-Shechen, organizacao hu-
manitdria que fundei com um grupo de amigos. Hoje, ela se encarrega
da educagio de 25.000 criangas em escolas e trata 120.000 pacientes
por ano em dispensdrios que construiu.

No que diz respeito a deficiéncia, sem querer fazer graga, para mim
estd claro que somos deficientes enquanto nio estivermos totalmente
acordados, enquanto ainda tivermos por dentro um rastro de male-
voléncia, de avidez ou de cidime, e nao sentirmos uma benevoléncia
ilimitada em relagao aos outros. Quer se trate da felicidade sobre a
qual vocés falam ou do altruismo que almejo, tenho perfeita consci-
éncia da mescla de sombra e luz que ainda existe em mim, e dos pro-
gressos imensos que ainda devo fazer. Sei que, as vezes, estou longe de
ser perfeitamente benévolo. Chego a ter pensamentos e palavras que
lamento, ao avalid-los em comparagio ao altruismo. Mas mantenho
um profundo desejo de remediar isso, de me transformar muito mais
ainda. E isso que importa, é nessa direcao que quero ir.
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Meu regresso ao Ocidente teve por origem um didlogo com meu pai,
do qual fizemos um livro, O monge e o fildsofo. Eu nao tinha vocagio
para ser escritor. Havia comegado a traduzir textos tibetanos, mas nao
era especialmente talentoso para escrever. Quando recebi a proposta des-
se didlogo, fui ver o abade do mosteiro onde moro, Rabjam Rinpoche
(neto de Khyentse Rinpoche, meu segundo mestre, falecido em 1991).
Eu lhe disse: “Recebi essa proposta. Francamente, nao vejo bem o inte-
resse de jogar conversa fora durante dez dias”. Para minha surpresa, ele
respondeu: “Sim, sim, vocé tem que fazé-lo”. Portanto, foram em parte
seus conselhos que me fizeram aceitar. Sem ele, eu teria seguido a mesma
trajetdria, no Himalaia, praticando e traduzindo textos. Obviamente,
isso mudou muitas coisas. Um dia eu era um perfeito desconhecido, e
no dia seguinte, porque apareci na televisao, as pessoas j4 falavam co-
migo na rua, queriam me dar carona para qualquer lugar ou conversar
cinco minutos comigo. Além do mais, com as minhas roupas, sou facil-
mente identificdvel, uma verdadeira bandeira ambulante!

Entao, por que continuar fazendo tudo isso? Nao seria melhor se eu
ficasse em meu eremitério para tentar me tornar um ser humano me-
lhor e em seguida me colocar a servi¢o dos outros para valer? Se essa ¢
a ideia, por que parar no meio do caminho, agir como amador e colher
o trigo ainda verde? Contudo, as circunstincias fizeram com que eu
comegasse varios tipos de atividades, principalmente com a associagao
Karuna-Shechen, que até agora jd realizou mais de 160 projetos hu-
manitdrios. Acho que o livro em que trabalhamos serd ttil. H4 pessoas
que nos dizem que isso as ajuda na vida. E sempre surpreendente, € ao
mesmo tempo reconfortante. J4 que viajo pelo mundo todo, que isso
sirva para alguma coisa.

Navego entre o Oriente e o Ocidente, entre uma vida puramente
tradicional, contemplativa, e uma vida de interagao com o mundo
moderno e todos os desafios que isso inclui. Tento encontrar amigos
de bem, os melhores possiveis, para difundir a causa do altruismo,
que prezo muito. Voltei 2 ciéncia por meio de colaboragdes com neu-
rocientistas. Eu nunca poderia ter imaginado que fosse entrar em um
laboratério 35 anos apés ter deixado o Instituto Pasteur. Em vdrias
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outras 4reas, como a politica, a economia, o meio ambiente, podemos
tentar encontrar uma comunidade de pensamento com a ideia de que
cem talos de palha soltos nao tém muita utilidade, mas se reunidos
em uma vassoura servem para fazer a faxina. Com a expressao “fazer
a faxina”, quero dizer: tentar eliminar os obstdculos que se opdem 2
construgao de um mundo melhor, de uma humanidade mais justa,
remediar as desigualdades, difundir uma visio de mundo altruista,
ajudar as pessoas a darem sentido 2 existéncia, contribuir para o bem
da sociedade. Ao encontrarmos pessoas com as quais sentimos certa
identidade de pensamento e tecemos lagos de amizade, como € o caso
de vocés, ¢ possivel pensar que juntos conseguiremos fazer mais do
que sozinhos, que poderemos aprender uns com os outros, enriquecer
nossa reflexao e encontrar meios mais eficientes de ajudar os outros.
As circunstincias fizeram com que nds trés, no decorrer dos anos, te-
nhamos nos tornado mais préximos, aprendido mutuamente a nos
conhecer e apreciar.

Agora, no que diz respeito a escrever, nao me considero verdadei-
ramente um escritor. Antes de tudo, sou apaixonado pelas ideias. As
vezes, as pessoas me perguntam se tenho uma missio no Ocidente.
Em absoluto. Nenhuma meta especial. Quando me perguntam em
programas de televisao: “Afinal, o que veio fazer aqui?”, respondo:
“Vocés me pediram para vir, entdo vim. Mas, se nio me convidas-
sem, eu nao teria nada a ganhar ou a perder”. Quando posso com-
partilhar ideias, fago isso de bom grado. Do contrdrio, nio curto
nada além de ficar no meu eremitério. Nao vou passar o tempo todo
me perguntando: “Qual vai ser meu préximo livro?” O tempo ¢é pre-
cioso, e jd explorei os assuntos que mais me entusiasmam. Apds o
altruismo, nenhum outro assunto se impée. Por outro lado, se juntos
pudermos elaborar um projeto que traga uma dimensao suplementar
a0 que cada um de nés pode fazer do seu lado, ficarei muito feliz. H4
anos compartilhamos esse desejo.





